初冬的戈壁灘上，一臺臺白色風機巍然屹立，葉片在寒風中緩緩轉動。北風如刀，深藍色天幕緩緩垂下，傍晚時分，國家能源集團國電電力陜西新能源紅堿淖風電場的中控室內卻是另一番景象。值班員項亞軍緊盯屏幕，全場54臺風機的運行參數在不斷刷新，他的目光在功率曲線和設備狀態欄間快速切換，食指在鼠標滾輪上輕輕滑動，屏幕上的曲線圖隨之延伸，天氣預報顯示晚上將迎來八級大風。

紅堿淖風電場。

　　“大風天氣設備負荷重，接頭容易發熱。”深夜23時，副場長王剛在中控室反復強調，放心不下的他裹緊工裝趕赴生產現場，手中的紅外測溫儀在夜色中閃著紅光，手電的光柱劃破黑暗，在他身前投下一道晃動的影子。戈壁的夜風如同無形的潮水，一波波地沖擊著耳膜。王剛深一腳淺一腳地走在巡檢路上，手電光在設備上緩緩移動。測溫儀的紅外點在他手中穩定地瞄準一個個關鍵部位，屏幕上跳出的數字被迅速記入腦海。

　　在5號風機塔基旁，他停下腳步。測溫儀對準上塔C相跌落保險，屏幕上的數字讓他眉頭一緊：73℃。正常范圍應在40℃以下。他又測了兩次，確認無誤。

　　風更大了，吹得工裝獵獵作響。王剛蹲下身，從懷里掏出還帶著體溫的巡檢記錄本，摘掉右手手套，手指在寒風中迅速變得僵硬。“23:26，5號風機，C相跌落保險溫度異常達73℃，需重點監測。”字跡因寒冷而略顯歪斜，但每一個數據都清晰可辨。回到中控室，王剛立刻采取措施：“小項，加強5號風機溫度數據監控，做好記錄，明早天一亮就安排檢修工作。”

運維人員檢查設備參數。

　　與此同時，場長辦公室的燈光依舊明亮。凌晨兩點，場長王貴文剛結束與中控室的通話，目光又落回到桌上的報表上，這些是過去12小時全場的設備運行狀態匯總，他每隔一小時就要查看一次。他經常對年輕員工說：“大風天的高負荷，就像一面放大鏡，平時隱藏的問題，這時候才會暴露出來。”在王貴文隨身攜帶的黑色封皮筆記本上，密密麻麻記錄著每一次設備異常、每一次故障分析、每一次整改措施。王貴文站起身，走到窗前。窗外，風機的航空燈在夜色中規律閃爍，今晚只是大風季節中普通的一夜，而這樣的夜晚，在這個風電場，還有很長。

運維人員記錄設備運行狀態。

　　清晨7點，戈壁灘迎來短暫的寧靜。雖然風勢稍減，但天空依舊陰沉，王剛已經站在中控室內查看全場設備運行狀態。平均風速4米每秒，他透過中控室的窗戶望了望緩慢轉動的風機葉片，轉身快步走向辦公室。“小風天就是檢修天。”王剛一邊迅速部署今天的任務安排，一邊打開全場54臺風機檢修檔案，里面詳細記錄著每臺設備上次維護的時間、項目及負責人。王剛的手指在鍵盤上快速敲擊，篩選出今天最適合進行定期檢修的六臺風機。

　　與此同時，風電場專責張浩和青年員工付仲剛已經背著工具包，開始了新一輪的日常巡檢。“巡檢不是走過場。”張浩一邊檢查著主變，一邊對付仲剛說，“要用眼睛看有沒有變色、變形，用鼻子聞有沒有焦糊味，用耳朵聽有沒有異常聲音。”他蹲下身，手電光照在35千伏開關柜的柜門螺栓上，“你看這里。”付仲剛湊近觀察，發現一個螺栓比周圍的略顯突出。張浩伸手用扳手輕輕一碰，螺栓便隨之轉動。“松了。”他簡單地說，隨即舉起手機拍照，在巡檢系統中上傳照片并錄入缺陷臺賬。

運維人員排查設備隱患。

　　下午2點，王貴文帶領專項排查小組再次深入生產現場進行專項檢查。張浩走在隊伍中間，忽然停下腳步：“你們聽。”風聲依舊，但在一片呼嘯中，隱約夾雜著“滋滋”的細微聲響，斷斷續續，若有若無。眾人屏息凝神，王貴文示意大家關掉對講機，現場只剩下風聲和那種奇異的“滋滋”聲。

　　聲音來自電纜保護接地箱的方向，“是放電聲。”張浩肯定地說，他太熟悉這種聲音了。一旁的檢修人員迅速打開箱體，果然發現了問題：內部因螺絲松動導致保護箱未接地，在潮濕環境下產生了放電，如果放任不管，便可能引發設備燒損。

　　缺陷處理工作在兩小時內迅速完成，當新的保護接地箱安裝完畢，那種“滋滋”聲徹底消失時，專項排查小組才紛紛松了口氣。張浩蹲在工具箱旁，仔細清點著用過的工具和剩下的備件，然后在記錄本上寫下今天的第14個記錄。

　　安全不是口號，是擰緊的每一個螺栓，是聽出的每一聲異響，是記錄的每一個異常數據。夕陽西下，戈壁灘被染成一片金色，葉片緩緩轉動，風機上的航標燈準時亮起，這些紅色的光點，在蒼茫戈壁上書寫著無人能見卻真實存在的詩句。風起時，我們在；風停時，我們仍在。

　　中控室內，已經開始新一輪的值班監控；巡檢路上，手電光再次劃破黑暗；辦公室內，筆記本又翻開新的一頁。在這片遼闊的戈壁上，風從未停歇，而馭風者的故事，也永遠在續寫。他們將呼嘯的狂風轉化為照亮千家萬戶的綠色電能，用專業與堅守，在荒原上開拓著通往清潔能源未來的堅實足跡。